
Compartiment	  feutré	  
	  

Je	   pense	   aux	   trains	   qui	   passent	   juste	   devant	   ma	   fenêtre,	   au	   goût	   des	   macarons	   du	  
supermarché,	   au	   nombre	   de	   marches	   d’escaliers	   entre	   mon	   palier	   et	   le	   rez-‐de-‐chaussée,	   à	   la	  
neige	  quand	  elle	  est	  là,	  à	  son	  absence	  en	  été,	  aux	  horaires	  du	  bus	  et	  aux	  géraniums	  de	  ma	  voisine.	  
Je	  pense	  un	  peu	  au	  temps	  qui	  passe,	  parfois	  aux	  gamins	  du	  quartier	  que	  je	  ne	  reconnais	  presque	  
plus.	   Penser	   à	   la	   vie	   me	   donne	   le	   vertige	  ;	   je	   préfère	   éviter.	   Je	   ne	   sais	   pas	   depuis	   quand	   et	  
pourquoi	   je	   ne	   pense	   plus.	   Peut-‐être	   que	   j’en	   ai	   eu	   marre,	   peut-‐être	   que	   c’est	   devenu	   trop	  
douloureux,	   ou	   alors	   j’oublie	   simplement.	   J’oublie	   de	   penser	   vraiment,	   ma	   tête	   a	   perdu	  
l’habitude.	   Deux	   trains	   par	   heure,	   les	   macarons	   verts	   sont	   à	   la	   pistache,	   dix-‐sept	   marches	  
d’escaliers	  sans	  compter	  le	  dernier	  rebord.	  J’aime	  manger	  ma	  soupe	  froide	  et	  me	  laver	  les	  mains	  
avec	   du	   savon	   à	   la	   citronnelle.	   Eviter	   de	   penser,	   juste	   un	   peu,	   pour	   ne	   pas	   perdre	   la	   raison.	  
Parfois,	  avant	  de	  dormir,	   les	  yeux	  ouverts	  dans	   le	  noir,	   je	  sens	  que	   je	  vais	  me	  mettre	  à	  penser.	  
Alors	   je	   chante,	   doucement,	   dans	   ma	   tête.	   Je	   chante	   assez	   fort	   pour	   la	   remplir,	   d’une	   voix	  
grinçante,	  une	  voix	  de	  vieille	  femme	  au	  soir	  de	  sa	  vie.	  	  
Je	   me	   souviens	   bien	   de	   ce	   jour	   d’automne.	   Le	   brouillard	   surplombait	   la	   vallée	   d’une	   fine	  

couche	  blanche,	  une	  mariée	  s’avançant	  vers	  l’autel,	  son	  voile	  derrière	  elle.	  Les	  gens	  portaient	  des	  
écharpes	  et	  des	  manteaux,	  j’avais	  mis	  mes	  bottines	  grises.	  Nous	  étions	  jeudi,	  et	  je	  me	  rendais	  en	  
ville.	   Le	   train	   eut	   quelques	   minutes	   de	   retard.	   Plusieurs	   personnes	   attendaient	   avec	   moi,	  
silencieusement,	  sur	  le	  quai	  ;	  un	  homme	  d’une	  trentaine	  d’années,	  deux	  jeunes	  adolescents,	  une	  
mère	  et	  sa	  petite	  fille.	  Et	  moi.	  Mes	  cheveux	  blancs	  coupés	  courts	  et	  mon	  ventre	  proéminent	  mal	  
dissimulé	  sous	  une	  veste	  marron,	  mes	  jambes	  fragiles	  et	  mon	  visage	  usé.	  Une	  vieille	   femme	  ne	  
ressemble	   à	   rien,	   on	   ne	   la	   regarde	   pas.	   Non	   pas	   que	   les	   autres	   l’évitent	   du	   regard	   mais	  
simplement,	   ils	  ne	   la	   voient	  pas.	  Une	  vieille	  dame	  qui	  n’a	  pas	  de	   réelle	   vie,	   un	  peu	  absente.	   Je	  
tenais	  mon	  sac	  à	  main	  et	   je	  soufflais	  doucement.	  De	  la	  fumée	  s’échappait	  de	  ma	  bouche,	  de	  ma	  
bouche	  à	  la	  menthe.	  Parce	  que	  oui,	  les	  vieilles	  dames	  sentent	  la	  menthe	  et	  sucent	  des	  bonbons	  de	  
vieilles	  dames.	  Je	  réajustai	  mon	  écharpe	  kaki.	  Banale.	  Je	  me	  sentais	  banale,	  sans	  consistance.	  Un	  
peu	  fragile	  aussi.	  On	  a	  peur	  de	  la	  bousculer,	  une	  vieille	  dame,	  on	  pense	  qu’elle	  va	  se	  casser	  si	  elle	  
tombe.	  Une	  musique	  criarde	  passait	  dans	  les	  haut-‐parleurs	  de	  la	  gare,	  en	  arrière-‐fond.	  Le	  train	  
arriva,	   quelques-‐uns	   en	   descendirent	   et	   je	  montai	   dans	   le	  wagon	   de	   queue,	   trouvai	   une	   place	  
vers	   la	   fenêtre	  et	  m’installai.	  Le	  voyage	  n’allait	  pas	  durer	   longtemps,	  une	  vingtaine	  de	  minutes	  
environ,	  un	  peu	  comme	  une	  vie.	  
Je	  posai	  mon	  sac	  à	  main	  sur	  le	  siège	  vide	  à	  côté	  de	  moi.	  La	  femme	  et	  sa	  fille	  aperçues	  un	  peu	  

plus	   tôt	   sur	   le	   quai	   vinrent	   s’asseoir	   juste	   dans	   le	   compartiment	   se	   trouvant	   à	  ma	   gauche.	   La	  
petite	   se	   hissa	   avec	   peine	   sur	   le	   siège	   et	   se	   retourna,	   ses	   jambes	   balançant	   dans	   le	   vide.	   Je	  
l’observai	  un	  court	  instant.	  Elle	  ne	  devait	  pas	  avoir	  plus	  de	  quatre	  ans	  et	  possédait	  un	  joli	  visage	  
encadré	   par	   de	   sombres	   bouclettes	   sauvages.	   Le	   téléphone	   portable	   de	   la	   maman	   se	   mit	   à	  
sonner.	  Cette	  dernière	  répondit	  d’une	  voix	  mielleuse,	  je	  regardai	  par	  la	  fenêtre,	  le	  train	  s’ébranla	  
et	  quitta	  la	  gare.	  Un	  paysage	  brumeux	  défilait	  sous	  mes	  yeux.	  Le	  soleil	  peinait	  à	  percer	  les	  nuées	  
compactes	  mais	  parfois,	  un	  fragile	  rayon	  apparaissait.	  Une	  vieille	  dame,	  ça	  ferme	  les	  yeux	  pour	  
sentir	   la	  chaleur	  sur	  son	  visage.	  Après	  quelques	  minutes	  de	  voyage,	   je	  remarquai	  que	   la	  petite	  
fille	  m’observait	  avec	  insistance.	  Le	  menton	  appuyé	  sur	  un	  accoudoir,	  elle	  me	  fixait	  sans	  bruit.	  Je	  
la	   regardai	   furtivement	  puis	  me	  dirigeai	  à	  nouveau	  du	  côté	  de	   la	   fenêtre.	  Sa	  mère,	   toujours	  au	  
téléphone,	   semblait	   totalement	   absorbée	   par	   une	   conversation	   animée.	   Une	   voix	   machinale	  
annonça	  la	  prochaine	  station.	  La	  petite	  n’avait	  pas	  bougé,	  je	  ressentais	  le	  poids	  de	  son	  regard	  qui	  
me	  dévisageait.	  Le	  train	  s’arrêta	  et	  les	  portes	  s’ouvrirent.	  Un	  homme	  en	  tenue	  de	  travail	  entra	  et	  
traversa	   le	   wagon,	   il	   s’assit	   dans	   le	   dernier	   compartiment	   encore	   vide	   de	   la	   rame,	   puis	   les	  
paysages	   se	   remirent	   à	   défiler.	   Après	   un	   court	   instant,	   la	   petite	   fille	   vint	   silencieusement	  
s’asseoir	  juste	  en	  face	  de	  moi.	  En	  montant	  sur	  le	  siège,	  son	  pied	  heurta	  légèrement	  mon	  genou.	  
Elle	  s’installa	  tranquillement	  et	  me	  regarda,	  un	  sourire	  malicieux	  sur	  les	  lèvres.	  Un	  peu	  intimidée	  
par	  cette	  furtive	  intrusion,	  je	  toussotai,	  espérant	  attirer	  ainsi	  l’attention	  de	  la	  mère	  occupée,	  en	  
vain.	  Alors	   je	   feignis	   l’indifférence.	  Une	  vieille	  dame	  souvent	  n’éprouve	  pas	  de	  sentiments.	  Elle	  



sourit	   un	   peu	   et	   réajuste	   son	   écharpe	   kaki,	   mais	   elle	   ne	   pense	   pas.	   La	   petite	   poursuivit	   son	  
intense	   observation,	   sans	   ciller.	   Elle	   se	   tenait	   à	   quelques	   centimètres,	   juste	   devant	   moi.	   Un	  
moment	  passa	  et	  le	  prochain	  arrêt	  fut	  annoncé.	  A	  nouveau,	  des	  passagers	  montèrent	  mais	  aucun	  
d’eux	  ne	  vint	  dans	  la	  rame	  de	  queue.	  Le	  train	  s’ébranla	  et	  repartit	  de	  plus	  belle.	  La	  petite	  semblait	  
figée,	  imperturbable.	  Puis,	  de	  manière	  soudaine	  et	  imprévisible,	  elle	  descendit	  de	  son	  siège	  dans	  
un	   petit	   saut	   et	   se	   tint	   debout,	   face	   à	   moi,	   appuyée	   contre	   la	   banquette.	   Elle	   me	   regarda	  
attentivement	   durant	   quelques	   secondes	   puis	   elle	   traversa	   le	   couloir	   et	   retourna	   à	   sa	   place	  
initiale,	  tout	  en	  gardant	  un	  œil	  sur	  moi.	  Doucement,	  elle	  avança	  sa	  main	  et	  attrapa	  le	  sac	  à	  main	  
de	  sa	  maman,	  posé	  juste	  sur	  le	  siège	  vide	  placé	  à	  sa	  droite.	  La	  petite	  farfouilla	  un	  moment	  dans	  la	  
sacoche,	  sans	  que	  sa	  mère	  ne	  s’en	  aperçoive	  et	  en	  sortit	  un	  feutre.	  Vert	  foncé.	  Elle	  me	  le	  montra	  
d’un	   air	   triomphant.	   Je	   lui	   souris	   en	   retour.	   Elle	   revint	   s’asseoir	   en	   face	   de	   moi,	   enleva	   le	  
capuchon	  du	  feutre	  et	  le	  posa	  sur	  sa	  cuisse.	  J’attendis	  qu’elle	  sorte	  une	  feuille	  ou	  un	  support	  pour	  
dessiner	  mais	  elle	  n’en	  fit	  rien.	  Doucement,	  elle	  approcha	  le	  feutre	  de	  son	  petit	  visage	  et	  se	  mit	  à	  
dessiner	   sur	   ses	   joues,	   son	   nez,	   son	   front,	   sa	   peau	   douce	   d’enfant.	   Je	   la	   regardai,	   ébahie,	   ne	  
sachant	  que	  dire.	  Sans	  miroir,	  elle	  gribouilla	  sur	  son	  visage	  de	  rapides	  traits	  verts,	  au	  feutre.	  Puis,	  
jugeant	  qu’elle	  en	  avait	  fait	  assez,	  elle	  remit	  le	  capuchon.	  La	  mère,	  absorbée	  par	  sa	  conversation,	  
ne	   remarqua	   rien	   des	   agissements	   de	   sa	   progéniture	   rebelle.	   Ainsi	   arrangée,	   la	   petite	   ne	  
ressemblait	  à	  rien,	  mais	  elle	  souriait	  de	  toutes	  ses	  dents.	  	  

-‐ Regarde,	   je	   suis	  belle	   comme	   toi	  maintenant	  !	   s’exclama-‐t-‐elle	   soudainement	  en	  me	   lançant	  un	  
regard	  sérieux.	  
Le	  train	  s’arrêta.	  La	  mère	  mit	  un	  terme	  à	  sa	  conversation	  et	  attrapa	  la	  petite	  par	  le	  coude.	  En	  

voyant	   le	  visage	  de	  sa	   fille,	   son	   teint	  devint	   livide.	  Elle	   retint	   son	  souffle	   tout	  en	  me	  regardant	  
d’un	   air	   sombre,	   tira	   sa	   petite	   dans	   le	   couloir,	   et	   elles	   descendirent	   toutes	   deux	   du	   train.	  
J’entendis	   encore	   la	   voix	   menaçante	   de	   la	   mère	   en	   colère	   criant	   à	   sa	   fille	   qu’elle	   devrait	   se	  
dépêcher	  d’enlever	  tous	  ces	  gribouillis,	  une	  fois	  arrivée	  à	  la	  maison.	  	  
Je	  réajustai	  mon	  écharpe	  kaki,	   je	  n’aime	  pas	  penser,	  ça	  me	  donne	  le	  vertige.	   Je	  me	  suis	  donc	  

mise	  à	  chanter	  dans	  ma	  tête,	  plus	  fort,	  encore	  plus	  fort	  !	  Les	  macarons	  verts	  sont	  à	  la	  pistache,	  les	  
jaunes	  au	  citron,	   les	  roses	  à	   la	  framboise,	  belle	  comme	  toi,	   les	  noirs	  au	  chocolat,	   les	  blancs	  à	   la	  
vanille,	  belle,	  les	  oranges	  sont	  au	  café,	  ne	  pense	  pas,	  des	  petits	  traits	  verts,	  regarde	  je	  suis	  belle	  
comme	   toi,	   dix-‐sept	  marches	   d’escaliers,	   regarde,	   les	   rides	   sur	   ton	   visage,	   chante	   encore	   plus	  
fort.	  Mais	  cette	  fois-‐ci,	  rien	  ne	  couvrit	  mes	  pensées.	  Le	  temps	  s’arrêta.	  Je	  touchai	  fébrilement	  mon	  
visage	   de	   mes	   mains	   blanches	   et	   sentis	   mes	   rides.	   Nombreuses.	   Une	   larme	   se	   mit	   à	   rouler	  
doucement.	  Une	  vieille	  femme	  n’est	  pas	  belle,	  on	  ne	  la	  regarde	  pas	  vraiment.	  Elle	  n’a	  plus	  rien	  de	  
séducteur,	   elle	  ne	  plaît	  pas,	   souvent.	  Une	  vieille	   femme	  ressemble	  à	   toutes	   les	  autres,	   cheveux	  
blancs	  et	  écharpe	  kaki.	  Haleine	  à	  la	  menthe,	  bottines	  grises.	  Une	  deuxième	  larme	  se	  mit	  à	  couler	  
jusqu’à	  ma	  bouche	  et	  je	  sentis	  son	  goût	  salé	  sur	  ma	  langue.	  Deux	  trains	  par	  heure,	  le	  bus	  passe	  à	  
midi.	  Un	  goût	  amer,	  je	  fermai	  les	  yeux.	  Belle.	  J’étais	  belle	  avant,	  on	  me	  le	  disait	  souvent.	  Je	  ne	  sais	  
pas	  quand	  j’ai	  commencé	  à	  ne	  plus	  l’être,	  peut-‐être	  quand	  j’ai	  arrêté	  de	  penser.	  Une	  vieille	  femme	  
ne	   s’énerve	   pas,	   elle	   n’est	   pas	   non	   plus	   vraiment	   heureuse.	   Elle	   fait	   simplement	   partie	   du	  
paysage.	  Elle	  n’a	  pas	  de	  passé,	  elle	  a	  toujours	  été	  vieille.	  Elle	  a	  toujours	  porté	  une	  veste	  marron,	  
une	  écharpe	  kaki	  et	  senti	  la	  menthe.	  On	  ne	  croise	  pas	  son	  regard,	  on	  ne	  l’évite	  pas	  non	  plus.	  Peut-‐
être	  que	  l’on	  ne	  veut	  simplement	  pas	  voir.	  Ou	  chercher	  à	  voir,	  à	  savoir.	  Savoir	  sa	  vie,	  savoir	  sa	  
beauté,	  ses	  pensées	  et	  connaître	  ses	  mains.	  Parce	  qu’une	  vieille	  femme	  ça	  n’entend	  pas	  très	  bien,	  
ça	  a	  la	  vue	  qui	  baisse,	  ça	  tremble.	  Belle	  comme	  toi	  maintenant.	  Je	  tirai	  sur	  ma	  veste	  marron,	  je	  me	  
sentais	  un	  peu	  à	  l’étroit	  dans	  ce	  compartiment.	  Parce	  que	  quelques	  coups	  de	  feutre	  dévoilent	  ma	  
vie	  et	  mes	  pensées.	  Parce	  que	  simplement	  le	  vert	  me	  dit	  espoir,	  me	  dit	  belle,	  me	  dit	  je	  te	  regarde	  
vraiment.	  Je	  me	  sens	  nue.	  Une	  vieille	  dame,	  ça	  porte	  des	  pulls	  bleus	  ou	  rouges	  et	  des	  pantalons	  
noirs.	  	  
Mais	  une	  vieille	  dame	  ça	  a	  porté	  des	  décolletés,	  des	  robes	  brillantes	  et	  des	  talons.	  Parce	  que	  le	  

vert	  me	  dit	  rappelle-‐toi.	  On	  ne	  voit	  pas	  une	  vieille	  dame.	  Mais	  si	  on	  s’arrête	  à	  peine	  une	  seconde	  
de	  plus	  pour	  regarder	  dans	  ses	  yeux,	  derrières	   les	  vitres	  de	  ses	   lunettes	  à	  montures	  beiges,	  on	  
peut	  voir	  la	  lumière.	  Une	  lumière	  qui	  dit	  j’ai	  vécu,	  j’ai	  dansé	  et	  j’ai	  aimé.	  J’ai	  couru	  et	  j’ai	  embrassé	  



à	  en	  perdre	  le	  souffle,	   j’ai	  ri,	   j’ai	  pleuré,	   j’ai	  eu	  peur.	  Parce	  que	  mes	  cheveux	  noirs	  tombaient	   le	  
long	  de	  mon	  dos	  et	  parce	  que	  mes	  hanches	  bougeaient	  au	  rythme	  des	  musiques	  interdites.	  Parce	  
que	   je	   ne	   dormais	   pas	   d’haïr	   autant,	   je	   mourais	   d’aimer	   à	   outrance.	   J’ai	   connu	   les	   neiges	   de	  
novembre	  et	  les	  pluies	  d’été,	  j’ai	  vécu	  trois	  jours	  ou	  cinquante	  ans.	  J’ai	  veillé	  près	  du	  feu,	  j’ai	  eu	  
mal,	   j’ai	   traversé	   les	   barbelés,	   j’ai	   enterré	   mon	   petit	   frère	   et	   j’ai	   pensé	   aux	   voies	   ferrées.	   J’ai	  
chanté	  de	  n’avoir	  que	  la	  vie,	  j’ai	  sauté	  dans	  l’océan	  salé	  et	  ai	  tenté	  de	  ne	  plus	  respirer.	  J’ai	  lu	  des	  
poèmes	   censurés,	   des	   livres	  que	   l’on	  brûlait	   sur	   les	   places	  publiques,	   j’ai	   écrit	   pour	  dénoncer,	  
pour	  insulter,	  pour	  salir,	  pour	  rendre	  vrai.	  Parce	  que	  j’ai	  hurlé	  dans	  le	  noir,	  j’ai	  ri	  sous	  ses	  mains	  
et	   j’ai	   fermé	   les	  yeux	  pour	  mieux	  aimer.	  Parce	  que	   j’ai	   été	  belle,	   tellement	  belle.	   Je	   frissonnais	  
quand	  il	  me	  prenait	  par	   la	  taille,	   je	  rougissais	  quand	  il	  déboutonnait	  mon	  chemisier.	  Parce	  que	  
j’ai	  donné,	  donné	  la	  vie	  et	  donné	  de	  moi.	  J’ai	  vécu	  de	  toutes	  les	  fibres	  de	  mon	  être,	  j’ai	  respiré	  à	  
m’en	  déchirer	  les	  poumons	  et	  j’ai	  tendu	  mes	  bras	  au	  vent	  en	  fermant	  les	  yeux.	  Une	  vieille	  femme	  
assise	  dans	  le	  dernier	  compartiment	  ne	  montre	  pas	  qu’elle	  s’est	  battue,	  qu’elle	  a	  vécu.	  On	  ne	  sait	  
pas	   qu’elle	   a	   été	   forte	   et	   courageuse,	   qu’elle	   a	   rêvé,	   qu’elle	   a	   voyagé.	   Les	   cheveux	   blancs	   ne	  
parlent	  pas	  des	  chansons	  et	  des	  regards.	  La	  veste	  marron	  ne	  montre	  pas	  son	  cœur	  de	  guerrière,	  
son	  esprit	  de	  battante	  enfermé	  dans	  un	  corps	  meurtri.	  Et	  le	  tremblement	  des	  mains	  aux	  veines	  
apparentes	  ne	  peut	  pas	  témoigner	  des	  jours	  sous	  le	  soleil	  et	  sous	  les	  pommiers	  du	  verger.	  Une	  
vieille	  femme	  est	  un	  peu	  invisible,	  elle	  réajuste	  son	  écharpe	  kaki.	  	  
Parce	  qu’un	  feutre	  vert	  ne	  veut	  rien	  dire.	  Ou	  simplement	  il	  dit	  je	  te	  vois,	  je	  te	  trouve	  belle,	  je	  

veux	  être	  comme	  toi,	  je	  veux	  vivre	  et	  je	  veux	  rêver,	  comme	  toi.	  Parce	  qu’un	  feutre	  vert	  couvre	  les	  
chants,	   il	   inonde	   la	   tête	   comme	  ça	  n’est	  plus	  permis.	   Je	   regardai	  par	   la	   fenêtre,	   au	   travers	  des	  
larmes.	  Celles-‐ci	  s’écoulèrent	  doucement	  dans	  les	  sillons	  de	  mon	  visage,	  les	  sillons	  du	  temps	  qui	  
passe,	  des	  êtres	  disparus	  et	  des	  envies	  de	  partir.	  Les	  sillons	  de	  l’impression,	  l’impression	  d’avoir	  
encore	  toute	  une	  vie.	  Le	  train	  s’arrêta,	  je	  sortis	  du	  compartiment	  et	  descendis.	  Tout	  en	  réajustant	  
mon	  écharpe	  kaki,	  je	  quittai	  la	  gare.	  
	  


