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Je	
   pense	
   aux	
   trains	
   qui	
   passent	
   juste	
   devant	
   ma	
   fenêtre,	
   au	
   goût	
   des	
   macarons	
   du	
  
supermarché,	
   au	
   nombre	
   de	
   marches	
   d’escaliers	
   entre	
   mon	
   palier	
   et	
   le	
   rez-­‐de-­‐chaussée,	
   à	
   la	
  
neige	
  quand	
  elle	
  est	
  là,	
  à	
  son	
  absence	
  en	
  été,	
  aux	
  horaires	
  du	
  bus	
  et	
  aux	
  géraniums	
  de	
  ma	
  voisine.	
  
Je	
  pense	
  un	
  peu	
  au	
  temps	
  qui	
  passe,	
  parfois	
  aux	
  gamins	
  du	
  quartier	
  que	
  je	
  ne	
  reconnais	
  presque	
  
plus.	
   Penser	
   à	
   la	
   vie	
   me	
   donne	
   le	
   vertige	
  ;	
   je	
   préfère	
   éviter.	
   Je	
   ne	
   sais	
   pas	
   depuis	
   quand	
   et	
  
pourquoi	
   je	
   ne	
   pense	
   plus.	
   Peut-­‐être	
   que	
   j’en	
   ai	
   eu	
   marre,	
   peut-­‐être	
   que	
   c’est	
   devenu	
   trop	
  
douloureux,	
   ou	
   alors	
   j’oublie	
   simplement.	
   J’oublie	
   de	
   penser	
   vraiment,	
   ma	
   tête	
   a	
   perdu	
  
l’habitude.	
   Deux	
   trains	
   par	
   heure,	
   les	
   macarons	
   verts	
   sont	
   à	
   la	
   pistache,	
   dix-­‐sept	
   marches	
  
d’escaliers	
  sans	
  compter	
  le	
  dernier	
  rebord.	
  J’aime	
  manger	
  ma	
  soupe	
  froide	
  et	
  me	
  laver	
  les	
  mains	
  
avec	
   du	
   savon	
   à	
   la	
   citronnelle.	
   Eviter	
   de	
   penser,	
   juste	
   un	
   peu,	
   pour	
   ne	
   pas	
   perdre	
   la	
   raison.	
  
Parfois,	
  avant	
  de	
  dormir,	
   les	
  yeux	
  ouverts	
  dans	
   le	
  noir,	
   je	
  sens	
  que	
   je	
  vais	
  me	
  mettre	
  à	
  penser.	
  
Alors	
   je	
   chante,	
   doucement,	
   dans	
   ma	
   tête.	
   Je	
   chante	
   assez	
   fort	
   pour	
   la	
   remplir,	
   d’une	
   voix	
  
grinçante,	
  une	
  voix	
  de	
  vieille	
  femme	
  au	
  soir	
  de	
  sa	
  vie.	
  	
  
Je	
   me	
   souviens	
   bien	
   de	
   ce	
   jour	
   d’automne.	
   Le	
   brouillard	
   surplombait	
   la	
   vallée	
   d’une	
   fine	
  

couche	
  blanche,	
  une	
  mariée	
  s’avançant	
  vers	
  l’autel,	
  son	
  voile	
  derrière	
  elle.	
  Les	
  gens	
  portaient	
  des	
  
écharpes	
  et	
  des	
  manteaux,	
  j’avais	
  mis	
  mes	
  bottines	
  grises.	
  Nous	
  étions	
  jeudi,	
  et	
  je	
  me	
  rendais	
  en	
  
ville.	
   Le	
   train	
   eut	
   quelques	
   minutes	
   de	
   retard.	
   Plusieurs	
   personnes	
   attendaient	
   avec	
   moi,	
  
silencieusement,	
  sur	
  le	
  quai	
  ;	
  un	
  homme	
  d’une	
  trentaine	
  d’années,	
  deux	
  jeunes	
  adolescents,	
  une	
  
mère	
  et	
  sa	
  petite	
  fille.	
  Et	
  moi.	
  Mes	
  cheveux	
  blancs	
  coupés	
  courts	
  et	
  mon	
  ventre	
  proéminent	
  mal	
  
dissimulé	
  sous	
  une	
  veste	
  marron,	
  mes	
  jambes	
  fragiles	
  et	
  mon	
  visage	
  usé.	
  Une	
  vieille	
   femme	
  ne	
  
ressemble	
   à	
   rien,	
   on	
   ne	
   la	
   regarde	
   pas.	
   Non	
   pas	
   que	
   les	
   autres	
   l’évitent	
   du	
   regard	
   mais	
  
simplement,	
   ils	
  ne	
   la	
   voient	
  pas.	
  Une	
  vieille	
  dame	
  qui	
  n’a	
  pas	
  de	
   réelle	
   vie,	
   un	
  peu	
  absente.	
   Je	
  
tenais	
  mon	
  sac	
  à	
  main	
  et	
   je	
  soufflais	
  doucement.	
  De	
  la	
  fumée	
  s’échappait	
  de	
  ma	
  bouche,	
  de	
  ma	
  
bouche	
  à	
  la	
  menthe.	
  Parce	
  que	
  oui,	
  les	
  vieilles	
  dames	
  sentent	
  la	
  menthe	
  et	
  sucent	
  des	
  bonbons	
  de	
  
vieilles	
  dames.	
  Je	
  réajustai	
  mon	
  écharpe	
  kaki.	
  Banale.	
  Je	
  me	
  sentais	
  banale,	
  sans	
  consistance.	
  Un	
  
peu	
  fragile	
  aussi.	
  On	
  a	
  peur	
  de	
  la	
  bousculer,	
  une	
  vieille	
  dame,	
  on	
  pense	
  qu’elle	
  va	
  se	
  casser	
  si	
  elle	
  
tombe.	
  Une	
  musique	
  criarde	
  passait	
  dans	
  les	
  haut-­‐parleurs	
  de	
  la	
  gare,	
  en	
  arrière-­‐fond.	
  Le	
  train	
  
arriva,	
   quelques-­‐uns	
   en	
   descendirent	
   et	
   je	
  montai	
   dans	
   le	
  wagon	
   de	
   queue,	
   trouvai	
   une	
   place	
  
vers	
   la	
   fenêtre	
  et	
  m’installai.	
  Le	
  voyage	
  n’allait	
  pas	
  durer	
   longtemps,	
  une	
  vingtaine	
  de	
  minutes	
  
environ,	
  un	
  peu	
  comme	
  une	
  vie.	
  
Je	
  posai	
  mon	
  sac	
  à	
  main	
  sur	
  le	
  siège	
  vide	
  à	
  côté	
  de	
  moi.	
  La	
  femme	
  et	
  sa	
  fille	
  aperçues	
  un	
  peu	
  

plus	
   tôt	
   sur	
   le	
   quai	
   vinrent	
   s’asseoir	
   juste	
   dans	
   le	
   compartiment	
   se	
   trouvant	
   à	
  ma	
   gauche.	
   La	
  
petite	
   se	
   hissa	
   avec	
   peine	
   sur	
   le	
   siège	
   et	
   se	
   retourna,	
   ses	
   jambes	
   balançant	
   dans	
   le	
   vide.	
   Je	
  
l’observai	
  un	
  court	
  instant.	
  Elle	
  ne	
  devait	
  pas	
  avoir	
  plus	
  de	
  quatre	
  ans	
  et	
  possédait	
  un	
  joli	
  visage	
  
encadré	
   par	
   de	
   sombres	
   bouclettes	
   sauvages.	
   Le	
   téléphone	
   portable	
   de	
   la	
   maman	
   se	
   mit	
   à	
  
sonner.	
  Cette	
  dernière	
  répondit	
  d’une	
  voix	
  mielleuse,	
  je	
  regardai	
  par	
  la	
  fenêtre,	
  le	
  train	
  s’ébranla	
  
et	
  quitta	
  la	
  gare.	
  Un	
  paysage	
  brumeux	
  défilait	
  sous	
  mes	
  yeux.	
  Le	
  soleil	
  peinait	
  à	
  percer	
  les	
  nuées	
  
compactes	
  mais	
  parfois,	
  un	
  fragile	
  rayon	
  apparaissait.	
  Une	
  vieille	
  dame,	
  ça	
  ferme	
  les	
  yeux	
  pour	
  
sentir	
   la	
  chaleur	
  sur	
  son	
  visage.	
  Après	
  quelques	
  minutes	
  de	
  voyage,	
   je	
  remarquai	
  que	
   la	
  petite	
  
fille	
  m’observait	
  avec	
  insistance.	
  Le	
  menton	
  appuyé	
  sur	
  un	
  accoudoir,	
  elle	
  me	
  fixait	
  sans	
  bruit.	
  Je	
  
la	
   regardai	
   furtivement	
  puis	
  me	
  dirigeai	
  à	
  nouveau	
  du	
  côté	
  de	
   la	
   fenêtre.	
  Sa	
  mère,	
   toujours	
  au	
  
téléphone,	
   semblait	
   totalement	
   absorbée	
   par	
   une	
   conversation	
   animée.	
   Une	
   voix	
   machinale	
  
annonça	
  la	
  prochaine	
  station.	
  La	
  petite	
  n’avait	
  pas	
  bougé,	
  je	
  ressentais	
  le	
  poids	
  de	
  son	
  regard	
  qui	
  
me	
  dévisageait.	
  Le	
  train	
  s’arrêta	
  et	
  les	
  portes	
  s’ouvrirent.	
  Un	
  homme	
  en	
  tenue	
  de	
  travail	
  entra	
  et	
  
traversa	
   le	
   wagon,	
   il	
   s’assit	
   dans	
   le	
   dernier	
   compartiment	
   encore	
   vide	
   de	
   la	
   rame,	
   puis	
   les	
  
paysages	
   se	
   remirent	
   à	
   défiler.	
   Après	
   un	
   court	
   instant,	
   la	
   petite	
   fille	
   vint	
   silencieusement	
  
s’asseoir	
  juste	
  en	
  face	
  de	
  moi.	
  En	
  montant	
  sur	
  le	
  siège,	
  son	
  pied	
  heurta	
  légèrement	
  mon	
  genou.	
  
Elle	
  s’installa	
  tranquillement	
  et	
  me	
  regarda,	
  un	
  sourire	
  malicieux	
  sur	
  les	
  lèvres.	
  Un	
  peu	
  intimidée	
  
par	
  cette	
  furtive	
  intrusion,	
  je	
  toussotai,	
  espérant	
  attirer	
  ainsi	
  l’attention	
  de	
  la	
  mère	
  occupée,	
  en	
  
vain.	
  Alors	
   je	
   feignis	
   l’indifférence.	
  Une	
  vieille	
  dame	
  souvent	
  n’éprouve	
  pas	
  de	
  sentiments.	
  Elle	
  



sourit	
   un	
   peu	
   et	
   réajuste	
   son	
   écharpe	
   kaki,	
   mais	
   elle	
   ne	
   pense	
   pas.	
   La	
   petite	
   poursuivit	
   son	
  
intense	
   observation,	
   sans	
   ciller.	
   Elle	
   se	
   tenait	
   à	
   quelques	
   centimètres,	
   juste	
   devant	
   moi.	
   Un	
  
moment	
  passa	
  et	
  le	
  prochain	
  arrêt	
  fut	
  annoncé.	
  A	
  nouveau,	
  des	
  passagers	
  montèrent	
  mais	
  aucun	
  
d’eux	
  ne	
  vint	
  dans	
  la	
  rame	
  de	
  queue.	
  Le	
  train	
  s’ébranla	
  et	
  repartit	
  de	
  plus	
  belle.	
  La	
  petite	
  semblait	
  
figée,	
  imperturbable.	
  Puis,	
  de	
  manière	
  soudaine	
  et	
  imprévisible,	
  elle	
  descendit	
  de	
  son	
  siège	
  dans	
  
un	
   petit	
   saut	
   et	
   se	
   tint	
   debout,	
   face	
   à	
   moi,	
   appuyée	
   contre	
   la	
   banquette.	
   Elle	
   me	
   regarda	
  
attentivement	
   durant	
   quelques	
   secondes	
   puis	
   elle	
   traversa	
   le	
   couloir	
   et	
   retourna	
   à	
   sa	
   place	
  
initiale,	
  tout	
  en	
  gardant	
  un	
  œil	
  sur	
  moi.	
  Doucement,	
  elle	
  avança	
  sa	
  main	
  et	
  attrapa	
  le	
  sac	
  à	
  main	
  
de	
  sa	
  maman,	
  posé	
  juste	
  sur	
  le	
  siège	
  vide	
  placé	
  à	
  sa	
  droite.	
  La	
  petite	
  farfouilla	
  un	
  moment	
  dans	
  la	
  
sacoche,	
  sans	
  que	
  sa	
  mère	
  ne	
  s’en	
  aperçoive	
  et	
  en	
  sortit	
  un	
  feutre.	
  Vert	
  foncé.	
  Elle	
  me	
  le	
  montra	
  
d’un	
   air	
   triomphant.	
   Je	
   lui	
   souris	
   en	
   retour.	
   Elle	
   revint	
   s’asseoir	
   en	
   face	
   de	
   moi,	
   enleva	
   le	
  
capuchon	
  du	
  feutre	
  et	
  le	
  posa	
  sur	
  sa	
  cuisse.	
  J’attendis	
  qu’elle	
  sorte	
  une	
  feuille	
  ou	
  un	
  support	
  pour	
  
dessiner	
  mais	
  elle	
  n’en	
  fit	
  rien.	
  Doucement,	
  elle	
  approcha	
  le	
  feutre	
  de	
  son	
  petit	
  visage	
  et	
  se	
  mit	
  à	
  
dessiner	
   sur	
   ses	
   joues,	
   son	
   nez,	
   son	
   front,	
   sa	
   peau	
   douce	
   d’enfant.	
   Je	
   la	
   regardai,	
   ébahie,	
   ne	
  
sachant	
  que	
  dire.	
  Sans	
  miroir,	
  elle	
  gribouilla	
  sur	
  son	
  visage	
  de	
  rapides	
  traits	
  verts,	
  au	
  feutre.	
  Puis,	
  
jugeant	
  qu’elle	
  en	
  avait	
  fait	
  assez,	
  elle	
  remit	
  le	
  capuchon.	
  La	
  mère,	
  absorbée	
  par	
  sa	
  conversation,	
  
ne	
   remarqua	
   rien	
   des	
   agissements	
   de	
   sa	
   progéniture	
   rebelle.	
   Ainsi	
   arrangée,	
   la	
   petite	
   ne	
  
ressemblait	
  à	
  rien,	
  mais	
  elle	
  souriait	
  de	
  toutes	
  ses	
  dents.	
  	
  

-­‐ Regarde,	
   je	
   suis	
  belle	
   comme	
   toi	
  maintenant	
  !	
   s’exclama-­‐t-­‐elle	
   soudainement	
  en	
  me	
   lançant	
  un	
  
regard	
  sérieux.	
  
Le	
  train	
  s’arrêta.	
  La	
  mère	
  mit	
  un	
  terme	
  à	
  sa	
  conversation	
  et	
  attrapa	
  la	
  petite	
  par	
  le	
  coude.	
  En	
  

voyant	
   le	
  visage	
  de	
  sa	
   fille,	
   son	
   teint	
  devint	
   livide.	
  Elle	
   retint	
   son	
  souffle	
   tout	
  en	
  me	
  regardant	
  
d’un	
   air	
   sombre,	
   tira	
   sa	
   petite	
   dans	
   le	
   couloir,	
   et	
   elles	
   descendirent	
   toutes	
   deux	
   du	
   train.	
  
J’entendis	
   encore	
   la	
   voix	
   menaçante	
   de	
   la	
   mère	
   en	
   colère	
   criant	
   à	
   sa	
   fille	
   qu’elle	
   devrait	
   se	
  
dépêcher	
  d’enlever	
  tous	
  ces	
  gribouillis,	
  une	
  fois	
  arrivée	
  à	
  la	
  maison.	
  	
  
Je	
  réajustai	
  mon	
  écharpe	
  kaki,	
   je	
  n’aime	
  pas	
  penser,	
  ça	
  me	
  donne	
  le	
  vertige.	
   Je	
  me	
  suis	
  donc	
  

mise	
  à	
  chanter	
  dans	
  ma	
  tête,	
  plus	
  fort,	
  encore	
  plus	
  fort	
  !	
  Les	
  macarons	
  verts	
  sont	
  à	
  la	
  pistache,	
  les	
  
jaunes	
  au	
  citron,	
   les	
  roses	
  à	
   la	
  framboise,	
  belle	
  comme	
  toi,	
   les	
  noirs	
  au	
  chocolat,	
   les	
  blancs	
  à	
   la	
  
vanille,	
  belle,	
  les	
  oranges	
  sont	
  au	
  café,	
  ne	
  pense	
  pas,	
  des	
  petits	
  traits	
  verts,	
  regarde	
  je	
  suis	
  belle	
  
comme	
   toi,	
   dix-­‐sept	
  marches	
   d’escaliers,	
   regarde,	
   les	
   rides	
   sur	
   ton	
   visage,	
   chante	
   encore	
   plus	
  
fort.	
  Mais	
  cette	
  fois-­‐ci,	
  rien	
  ne	
  couvrit	
  mes	
  pensées.	
  Le	
  temps	
  s’arrêta.	
  Je	
  touchai	
  fébrilement	
  mon	
  
visage	
   de	
   mes	
   mains	
   blanches	
   et	
   sentis	
   mes	
   rides.	
   Nombreuses.	
   Une	
   larme	
   se	
   mit	
   à	
   rouler	
  
doucement.	
  Une	
  vieille	
  femme	
  n’est	
  pas	
  belle,	
  on	
  ne	
  la	
  regarde	
  pas	
  vraiment.	
  Elle	
  n’a	
  plus	
  rien	
  de	
  
séducteur,	
   elle	
  ne	
  plaît	
  pas,	
   souvent.	
  Une	
  vieille	
   femme	
  ressemble	
  à	
   toutes	
   les	
  autres,	
   cheveux	
  
blancs	
  et	
  écharpe	
  kaki.	
  Haleine	
  à	
  la	
  menthe,	
  bottines	
  grises.	
  Une	
  deuxième	
  larme	
  se	
  mit	
  à	
  couler	
  
jusqu’à	
  ma	
  bouche	
  et	
  je	
  sentis	
  son	
  goût	
  salé	
  sur	
  ma	
  langue.	
  Deux	
  trains	
  par	
  heure,	
  le	
  bus	
  passe	
  à	
  
midi.	
  Un	
  goût	
  amer,	
  je	
  fermai	
  les	
  yeux.	
  Belle.	
  J’étais	
  belle	
  avant,	
  on	
  me	
  le	
  disait	
  souvent.	
  Je	
  ne	
  sais	
  
pas	
  quand	
  j’ai	
  commencé	
  à	
  ne	
  plus	
  l’être,	
  peut-­‐être	
  quand	
  j’ai	
  arrêté	
  de	
  penser.	
  Une	
  vieille	
  femme	
  
ne	
   s’énerve	
   pas,	
   elle	
   n’est	
   pas	
   non	
   plus	
   vraiment	
   heureuse.	
   Elle	
   fait	
   simplement	
   partie	
   du	
  
paysage.	
  Elle	
  n’a	
  pas	
  de	
  passé,	
  elle	
  a	
  toujours	
  été	
  vieille.	
  Elle	
  a	
  toujours	
  porté	
  une	
  veste	
  marron,	
  
une	
  écharpe	
  kaki	
  et	
  senti	
  la	
  menthe.	
  On	
  ne	
  croise	
  pas	
  son	
  regard,	
  on	
  ne	
  l’évite	
  pas	
  non	
  plus.	
  Peut-­‐
être	
  que	
  l’on	
  ne	
  veut	
  simplement	
  pas	
  voir.	
  Ou	
  chercher	
  à	
  voir,	
  à	
  savoir.	
  Savoir	
  sa	
  vie,	
  savoir	
  sa	
  
beauté,	
  ses	
  pensées	
  et	
  connaître	
  ses	
  mains.	
  Parce	
  qu’une	
  vieille	
  femme	
  ça	
  n’entend	
  pas	
  très	
  bien,	
  
ça	
  a	
  la	
  vue	
  qui	
  baisse,	
  ça	
  tremble.	
  Belle	
  comme	
  toi	
  maintenant.	
  Je	
  tirai	
  sur	
  ma	
  veste	
  marron,	
  je	
  me	
  
sentais	
  un	
  peu	
  à	
  l’étroit	
  dans	
  ce	
  compartiment.	
  Parce	
  que	
  quelques	
  coups	
  de	
  feutre	
  dévoilent	
  ma	
  
vie	
  et	
  mes	
  pensées.	
  Parce	
  que	
  simplement	
  le	
  vert	
  me	
  dit	
  espoir,	
  me	
  dit	
  belle,	
  me	
  dit	
  je	
  te	
  regarde	
  
vraiment.	
  Je	
  me	
  sens	
  nue.	
  Une	
  vieille	
  dame,	
  ça	
  porte	
  des	
  pulls	
  bleus	
  ou	
  rouges	
  et	
  des	
  pantalons	
  
noirs.	
  	
  
Mais	
  une	
  vieille	
  dame	
  ça	
  a	
  porté	
  des	
  décolletés,	
  des	
  robes	
  brillantes	
  et	
  des	
  talons.	
  Parce	
  que	
  le	
  

vert	
  me	
  dit	
  rappelle-­‐toi.	
  On	
  ne	
  voit	
  pas	
  une	
  vieille	
  dame.	
  Mais	
  si	
  on	
  s’arrête	
  à	
  peine	
  une	
  seconde	
  
de	
  plus	
  pour	
  regarder	
  dans	
  ses	
  yeux,	
  derrières	
   les	
  vitres	
  de	
  ses	
   lunettes	
  à	
  montures	
  beiges,	
  on	
  
peut	
  voir	
  la	
  lumière.	
  Une	
  lumière	
  qui	
  dit	
  j’ai	
  vécu,	
  j’ai	
  dansé	
  et	
  j’ai	
  aimé.	
  J’ai	
  couru	
  et	
  j’ai	
  embrassé	
  



à	
  en	
  perdre	
  le	
  souffle,	
   j’ai	
  ri,	
   j’ai	
  pleuré,	
   j’ai	
  eu	
  peur.	
  Parce	
  que	
  mes	
  cheveux	
  noirs	
  tombaient	
   le	
  
long	
  de	
  mon	
  dos	
  et	
  parce	
  que	
  mes	
  hanches	
  bougeaient	
  au	
  rythme	
  des	
  musiques	
  interdites.	
  Parce	
  
que	
   je	
   ne	
   dormais	
   pas	
   d’haïr	
   autant,	
   je	
   mourais	
   d’aimer	
   à	
   outrance.	
   J’ai	
   connu	
   les	
   neiges	
   de	
  
novembre	
  et	
  les	
  pluies	
  d’été,	
  j’ai	
  vécu	
  trois	
  jours	
  ou	
  cinquante	
  ans.	
  J’ai	
  veillé	
  près	
  du	
  feu,	
  j’ai	
  eu	
  
mal,	
   j’ai	
   traversé	
   les	
   barbelés,	
   j’ai	
   enterré	
   mon	
   petit	
   frère	
   et	
   j’ai	
   pensé	
   aux	
   voies	
   ferrées.	
   J’ai	
  
chanté	
  de	
  n’avoir	
  que	
  la	
  vie,	
  j’ai	
  sauté	
  dans	
  l’océan	
  salé	
  et	
  ai	
  tenté	
  de	
  ne	
  plus	
  respirer.	
  J’ai	
  lu	
  des	
  
poèmes	
   censurés,	
   des	
   livres	
  que	
   l’on	
  brûlait	
   sur	
   les	
   places	
  publiques,	
   j’ai	
   écrit	
   pour	
  dénoncer,	
  
pour	
  insulter,	
  pour	
  salir,	
  pour	
  rendre	
  vrai.	
  Parce	
  que	
  j’ai	
  hurlé	
  dans	
  le	
  noir,	
  j’ai	
  ri	
  sous	
  ses	
  mains	
  
et	
   j’ai	
   fermé	
   les	
  yeux	
  pour	
  mieux	
  aimer.	
  Parce	
  que	
   j’ai	
   été	
  belle,	
   tellement	
  belle.	
   Je	
   frissonnais	
  
quand	
  il	
  me	
  prenait	
  par	
   la	
  taille,	
   je	
  rougissais	
  quand	
  il	
  déboutonnait	
  mon	
  chemisier.	
  Parce	
  que	
  
j’ai	
  donné,	
  donné	
  la	
  vie	
  et	
  donné	
  de	
  moi.	
  J’ai	
  vécu	
  de	
  toutes	
  les	
  fibres	
  de	
  mon	
  être,	
  j’ai	
  respiré	
  à	
  
m’en	
  déchirer	
  les	
  poumons	
  et	
  j’ai	
  tendu	
  mes	
  bras	
  au	
  vent	
  en	
  fermant	
  les	
  yeux.	
  Une	
  vieille	
  femme	
  
assise	
  dans	
  le	
  dernier	
  compartiment	
  ne	
  montre	
  pas	
  qu’elle	
  s’est	
  battue,	
  qu’elle	
  a	
  vécu.	
  On	
  ne	
  sait	
  
pas	
   qu’elle	
   a	
   été	
   forte	
   et	
   courageuse,	
   qu’elle	
   a	
   rêvé,	
   qu’elle	
   a	
   voyagé.	
   Les	
   cheveux	
   blancs	
   ne	
  
parlent	
  pas	
  des	
  chansons	
  et	
  des	
  regards.	
  La	
  veste	
  marron	
  ne	
  montre	
  pas	
  son	
  cœur	
  de	
  guerrière,	
  
son	
  esprit	
  de	
  battante	
  enfermé	
  dans	
  un	
  corps	
  meurtri.	
  Et	
  le	
  tremblement	
  des	
  mains	
  aux	
  veines	
  
apparentes	
  ne	
  peut	
  pas	
  témoigner	
  des	
  jours	
  sous	
  le	
  soleil	
  et	
  sous	
  les	
  pommiers	
  du	
  verger.	
  Une	
  
vieille	
  femme	
  est	
  un	
  peu	
  invisible,	
  elle	
  réajuste	
  son	
  écharpe	
  kaki.	
  	
  
Parce	
  qu’un	
  feutre	
  vert	
  ne	
  veut	
  rien	
  dire.	
  Ou	
  simplement	
  il	
  dit	
  je	
  te	
  vois,	
  je	
  te	
  trouve	
  belle,	
  je	
  

veux	
  être	
  comme	
  toi,	
  je	
  veux	
  vivre	
  et	
  je	
  veux	
  rêver,	
  comme	
  toi.	
  Parce	
  qu’un	
  feutre	
  vert	
  couvre	
  les	
  
chants,	
   il	
   inonde	
   la	
   tête	
   comme	
  ça	
  n’est	
  plus	
  permis.	
   Je	
   regardai	
  par	
   la	
   fenêtre,	
   au	
   travers	
  des	
  
larmes.	
  Celles-­‐ci	
  s’écoulèrent	
  doucement	
  dans	
  les	
  sillons	
  de	
  mon	
  visage,	
  les	
  sillons	
  du	
  temps	
  qui	
  
passe,	
  des	
  êtres	
  disparus	
  et	
  des	
  envies	
  de	
  partir.	
  Les	
  sillons	
  de	
  l’impression,	
  l’impression	
  d’avoir	
  
encore	
  toute	
  une	
  vie.	
  Le	
  train	
  s’arrêta,	
  je	
  sortis	
  du	
  compartiment	
  et	
  descendis.	
  Tout	
  en	
  réajustant	
  
mon	
  écharpe	
  kaki,	
  je	
  quittai	
  la	
  gare.	
  
	
  


