Compartiment feutré

Je pense aux trains qui passent juste devant ma fenétre, au goilit des macarons du
supermarché, au nombre de marches d’escaliers entre mon palier et le rez-de-chaussée, a la
neige quand elle est 13, a son absence en été, aux horaires du bus et aux géraniums de ma voisine.
Je pense un peu au temps qui passe, parfois aux gamins du quartier que je ne reconnais presque
plus. Penser a la vie me donne le vertige; je préfere éviter. Je ne sais pas depuis quand et
pourquoi je ne pense plus. Peut-étre que j’en ai eu marre, peut-étre que c’est devenu trop
douloureux, ou alors joublie simplement. J'oublie de penser vraiment, ma téte a perdu
I’habitude. Deux trains par heure, les macarons verts sont a la pistache, dix-sept marches
d’escaliers sans compter le dernier rebord. J’aime manger ma soupe froide et me laver les mains
avec du savon a la citronnelle. Eviter de penser, juste un peu, pour ne pas perdre la raison.
Parfois, avant de dormir, les yeux ouverts dans le noir, je sens que je vais me mettre a penser.
Alors je chante, doucement, dans ma téte. Je chante assez fort pour la remplir, d’'une voix
gringante, une voix de vieille femme au soir de sa vie.

Je me souviens bien de ce jour d’automne. Le brouillard surplombait la vallée d'une fine
couche blanche, une mariée s’avangant vers I'autel, son voile derriére elle. Les gens portaient des
écharpes et des manteaux, j’avais mis mes bottines grises. Nous étions jeudi, et je me rendais en
ville. Le train eut quelques minutes de retard. Plusieurs personnes attendaient avec moi,
silencieusement, sur le quai; un homme d’une trentaine d’années, deux jeunes adolescents, une
mere et sa petite fille. Et moi. Mes cheveux blancs coupés courts et mon ventre proéminent mal
dissimulé sous une veste marron, mes jambes fragiles et mon visage usé. Une vieille femme ne
ressemble a rien, on ne la regarde pas. Non pas que les autres I'évitent du regard mais
simplement, ils ne la voient pas. Une vieille dame qui n’a pas de réelle vie, un peu absente. Je
tenais mon sac a main et je soufflais doucement. De la fumée s’échappait de ma bouche, de ma
bouche a la menthe. Parce que oui, les vieilles dames sentent la menthe et sucent des bonbons de
vieilles dames. Je réajustai mon écharpe kaki. Banale. Je me sentais banale, sans consistance. Un
peu fragile aussi. On a peur de la bousculer, une vieille dame, on pense qu’elle va se casser si elle
tombe. Une musique criarde passait dans les haut-parleurs de la gare, en arriere-fond. Le train
arriva, quelques-uns en descendirent et je montai dans le wagon de queue, trouvai une place
vers la fenétre et m’installai. Le voyage n’allait pas durer longtemps, une vingtaine de minutes
environ, un peu comme une vie.

Je posai mon sac a main sur le siege vide a c6té de moi. La femme et sa fille apergues un peu
plus tot sur le quai vinrent s’asseoir juste dans le compartiment se trouvant a ma gauche. La
petite se hissa avec peine sur le siege et se retourna, ses jambes balangant dans le vide. Je
I'observai un court instant. Elle ne devait pas avoir plus de quatre ans et possédait un joli visage
encadré par de sombres bouclettes sauvages. Le téléphone portable de la maman se mit a
sonner. Cette derniere répondit d’'une voix mielleuse, je regardai par la fenétre, le train s’ébranla
et quitta la gare. Un paysage brumeux défilait sous mes yeux. Le soleil peinait a percer les nuées
compactes mais parfois, un fragile rayon apparaissait. Une vieille dame, ¢a ferme les yeux pour
sentir la chaleur sur son visage. Aprés quelques minutes de voyage, je remarquai que la petite
fille m’observait avec insistance. Le menton appuyé sur un accoudoir, elle me fixait sans bruit. Je
la regardai furtivement puis me dirigeai a nouveau du coété de la fenétre. Sa mere, toujours au
téléphone, semblait totalement absorbée par une conversation animée. Une voix machinale
annonga la prochaine station. La petite n’avait pas bougé, je ressentais le poids de son regard qui
me dévisageait. Le train s’arréta et les portes s’ouvrirent. Un homme en tenue de travail entra et
traversa le wagon, il s’assit dans le dernier compartiment encore vide de la rame, puis les
paysages se remirent a défiler. Aprés un court instant, la petite fille vint silencieusement
s’asseoir juste en face de moi. En montant sur le siege, son pied heurta légerement mon genou.
Elle s’installa tranquillement et me regarda, un sourire malicieux sur les lévres. Un peu intimidée
par cette furtive intrusion, je toussotai, espérant attirer ainsi I'attention de la meére occupée, en
vain. Alors je feignis l'indifférence. Une vieille dame souvent n’éprouve pas de sentiments. Elle



sourit un peu et réajuste son écharpe kaki, mais elle ne pense pas. La petite poursuivit son
intense observation, sans ciller. Elle se tenait a quelques centimetres, juste devant moi. Un
moment passa et le prochain arrét fut annoncé. A nouveau, des passagers monterent mais aucun
d’eux ne vint dans la rame de queue. Le train s’ébranla et repartit de plus belle. La petite semblait
figée, imperturbable. Puis, de maniere soudaine et imprévisible, elle descendit de son siege dans
un petit saut et se tint debout, face a moi, appuyée contre la banquette. Elle me regarda
attentivement durant quelques secondes puis elle traversa le couloir et retourna a sa place
initiale, tout en gardant un ceil sur moi. Doucement, elle avan¢a sa main et attrapa le sac a main
de sa maman, posé juste sur le siege vide placé a sa droite. La petite farfouilla un moment dans la
sacoche, sans que sa meére ne s’en apercoive et en sortit un feutre. Vert foncé. Elle me le montra
d’'un air triomphant. Je lui souris en retour. Elle revint s’asseoir en face de moi, enleva le
capuchon du feutre et le posa sur sa cuisse. J'attendis qu’elle sorte une feuille ou un support pour
dessiner mais elle n’en fit rien. Doucement, elle approcha le feutre de son petit visage et se mit a
dessiner sur ses joues, son nez, son front, sa peau douce d’enfant. Je la regardai, ébahie, ne
sachant que dire. Sans miroir, elle gribouilla sur son visage de rapides traits verts, au feutre. Puis,
jugeant qu’elle en avait fait assez, elle remit le capuchon. La meére, absorbée par sa conversation,
ne remarqua rien des agissements de sa progéniture rebelle. Ainsi arrangée, la petite ne
ressemblait a rien, mais elle souriait de toutes ses dents.

Regarde, je suis belle comme toi maintenant! s’exclama-t-elle soudainement en me langant un
regard sérieux.

Le train s’arréta. La mére mit un terme a sa conversation et attrapa la petite par le coude. En
voyant le visage de sa fille, son teint devint livide. Elle retint son souffle tout en me regardant
d’'un air sombre, tira sa petite dans le couloir, et elles descendirent toutes deux du train.
J'entendis encore la voix menacante de la meére en colere criant a sa fille qu’elle devrait se
dépécher d’enlever tous ces gribouillis, une fois arrivée a la maison.

Je réajustai mon écharpe kaki, je n’aime pas penser, ¢a me donne le vertige. Je me suis donc
mise a chanter dans ma téte, plus fort, encore plus fort ! Les macarons verts sont a la pistache, les
jaunes au citron, les roses a la framboise, belle comme toi, les noirs au chocolat, les blancs a la
vanille, belle, les oranges sont au café, ne pense pas, des petits traits verts, regarde je suis belle
comme toi, dix-sept marches d’escaliers, regarde, les rides sur ton visage, chante encore plus
fort. Mais cette fois-ci, rien ne couvrit mes pensées. Le temps s’arréta. Je touchai fébrilement mon
visage de mes mains blanches et sentis mes rides. Nombreuses. Une larme se mit a rouler
doucement. Une vieille femme n’est pas belle, on ne la regarde pas vraiment. Elle n’a plus rien de
séducteur, elle ne plait pas, souvent. Une vieille femme ressemble a toutes les autres, cheveux
blancs et écharpe kaki. Haleine a la menthe, bottines grises. Une deuxiéme larme se mit a couler
jusqu’a ma bouche et je sentis son golit salé sur ma langue. Deux trains par heure, le bus passe a
midi. Un golt amer, je fermai les yeux. Belle. ]'étais belle avant, on me le disait souvent. Je ne sais
pas quand j'ai commencé a ne plus I'étre, peut-étre quand j’ai arrété de penser. Une vieille femme
ne s’énerve pas, elle n’est pas non plus vraiment heureuse. Elle fait simplement partie du
paysage. Elle n’a pas de passé, elle a toujours été vieille. Elle a toujours porté une veste marron,
une écharpe kaki et senti la menthe. On ne croise pas son regard, on ne |'évite pas non plus. Peut-
étre que I'on ne veut simplement pas voir. Ou chercher a voir, a savoir. Savoir sa vie, savoir sa
beauté, ses pensées et connaitre ses mains. Parce qu’une vieille femme ¢a n’entend pas tres bien,
ca a la vue qui baisse, ¢a tremble. Belle comme toi maintenant. Je tirai sur ma veste marron, je me
sentais un peu a I’étroit dans ce compartiment. Parce que quelques coups de feutre dévoilent ma
vie et mes pensées. Parce que simplement le vert me dit espoir, me dit belle, me dit je te regarde
vraiment. Je me sens nue. Une vieille dame, ¢a porte des pulls bleus ou rouges et des pantalons
noirs.

Mais une vieille dame c¢a a porté des décolletés, des robes brillantes et des talons. Parce que le
vert me dit rappelle-toi. On ne voit pas une vieille dame. Mais si on s’arréte a peine une seconde
de plus pour regarder dans ses yeux, derrieres les vitres de ses lunettes a montures beiges, on
peut voir la lumiere. Une lumiere qui dit j'ai vécu, j’ai dansé et j’ai aimé. J’ai couru et j’ai embrassé



a en perdre le souffle, j’ai ri, j’ai pleuré, j’ai eu peur. Parce que mes cheveux noirs tombaient le
long de mon dos et parce que mes hanches bougeaient au rythme des musiques interdites. Parce
que je ne dormais pas d’hair autant, je mourais d’aimer a outrance. J'ai connu les neiges de
novembre et les pluies d’été, j’ai vécu trois jours ou cinquante ans. J’ai veillé pres du feu, j’ai eu
mal, j'ai traversé les barbelés, j’ai enterré mon petit frere et j’ai pensé aux voies ferrées. J'ai
chanté de n’avoir que la vie, j’ai sauté dans 'océan salé et ai tenté de ne plus respirer. J'ai lu des
poemes censurés, des livres que I'on briilait sur les places publiques, j'ai écrit pour dénoncer,
pour insulter, pour salir, pour rendre vrai. Parce que j’ai hurlé dans le noir, j’ai ri sous ses mains
et j’ai fermé les yeux pour mieux aimer. Parce que j'ai été belle, tellement belle. Je frissonnais
quand il me prenait par la taille, je rougissais quand il déboutonnait mon chemisier. Parce que
j’ai donné, donné la vie et donné de moi. J'ai vécu de toutes les fibres de mon étre, j’ai respiré a
m’en déchirer les poumons et j'ai tendu mes bras au vent en fermant les yeux. Une vieille femme
assise dans le dernier compartiment ne montre pas qu’elle s’est battue, qu’elle a vécu. On ne sait
pas qu’elle a été forte et courageuse, qu’elle a révé, qu’elle a voyagé. Les cheveux blancs ne
parlent pas des chansons et des regards. La veste marron ne montre pas son cceur de guerriére,
son esprit de battante enfermé dans un corps meurtri. Et le tremblement des mains aux veines
apparentes ne peut pas témoigner des jours sous le soleil et sous les pommiers du verger. Une
vieille femme est un peu invisible, elle réajuste son écharpe kaki.

Parce qu’un feutre vert ne veut rien dire. Ou simplement il dit je te vois, je te trouve belle, je
veux étre comme toi, je veux vivre et je veux réver, comme toi. Parce qu'un feutre vert couvre les
chants, il inonde la téte comme ¢a n’est plus permis. Je regardai par la fenétre, au travers des
larmes. Celles-ci s’écoulérent doucement dans les sillons de mon visage, les sillons du temps qui
passe, des étres disparus et des envies de partir. Les sillons de I'impression, I'impression d’avoir
encore toute une vie. Le train s’arréta, je sortis du compartiment et descendis. Tout en réajustant
mon écharpe kaki, je quittai la gare.



